證券時報記者 蔡江偉

    小時候，寒假是最值得期待的假期，雖然時間沒有暑假那么長，但留下的幸福記憶卻深刻得多。

    以記者所在的老家重慶市豐都縣為例，暑假除了酷熱難耐，更意味著一年最重要的農忙時節開端——7月中下旬要收玉米、8月中下旬則是割水稻。其間晾曬糧食時，還要隨時應對突然而至的暴雨。而把糧食從晾曬場挪到屋檐下，堪稱一場幾乎全員上陣的、高強度的肺活量訓練。而寒假就全然不同，家鄉盆地的地形阻擋了大部分南下的冷空氣，而一年所有的農活都已干完，理所當然的，幾乎所有喜慶活動都放在了這個時段。加上當年的物質生活并不十分充裕，對于在農村生活的人而言，喜宴上可以吃到很多平時需要花費很大精力制作、或者花錢才能買到的小吃或菜品。尤其對小孩子而言，更是一場被家長允許、集體放松游樂的大型狂歡活動，壓軸的則是那些美味佳肴。

    那時候的一場喜宴，幾乎是要出動全村的人幫忙，從加搭簡易的灶臺，到四處從鄰居拼借桌凳，再布置相應的場景，自第一天開始，要到第二天甚至第三天才會結束。不光大人們齊上陣，小孩子也統統到場，干一些力所能及的事情，當然大部分時間只是玩耍，給主家撐一個人頭，添幾分熱鬧，用現在的網絡語言大約就是氛圍組的角色。而喜宴不僅是有儀式感，連上菜的順序都有很大講究。鞭炮聲響起，便相當于公告正式開席。先上來的通常是一些開胃的小菜，光一盤咸菜的種類，就足以引來大家的一頓點評；接著上的花生、瓜子、糖果則是小孩子們的專享，大人們總會公平地塞到桌上每個孩子的口袋中；隨后的香煙在被大人們分發完畢后，香煙盒通常會由本桌最德高望重的人指定送給某一個小孩。接連上過幾個素菜之后，便是木耳炒肉、粉蒸排骨、燒白等次第登場。在油蒸整魚沒有普及之前，夾沙肉通常會作為壓軸之作；待大部分人酒足飯飽后，就由一份滾燙的老醋酸湯，宣告這一輪酒席的結束。

    隨著經濟的發展，大量農村人口逐步流向了城鎮，以往眾籌式的宴席，也基本變成了主家發包給酒樓操辦，客人只需“坐享其成”。雖然效率高了不少，但也少了很多樂趣。而這兩年，由于疫情的影響，加上“喜事簡辦”的號召，很多人未能返鄉，酒席也壓縮了規模。我的一個表弟就說，未曾想，居然已經連續第三個年頭，沒有吃到傳統意義上的那種酒席了。而我雖然也參加了幾次喜宴，但或許是沒有了柴火大灶的“加持”，抑或是少了爆竹散發的硫磺微粒“佐伴”，記憶中宴席上的那種味道，在工業流水線式的操辦之下，竟然再也找尋不到。

    “小時候”是再也回不去了，想重拾小時候的一些記憶和味道，也變得愈發困難起來。不過，這不正是長大的代價、發展的結果嗎？