最近遇到不少吐槽，其中最為典型的是一位白富美女友，她埋怨這兩年的消費(fèi)水準(zhǔn)直線下降，從金融街連卡佛的大牌專賣店直接“墮落”到了去拼多多搶購家居服。作為一名典型的中產(chǎn)階級主婦，幾年前她從金融公司離職，專職撫養(yǎng)年幼的兒子，二胎政策放開后，她火速跟上潮流，一雙兒女湊成“好”字。

    在中國社會對于家庭主婦“不事生產(chǎn)”的刻板印象之下，這些主婦們的日子并不好過，雪上加霜的是，這兩年又遇上了經(jīng)濟(jì)周期的低谷，在她們的丈夫時(shí)刻擔(dān)憂被卷入裁員大潮或者破產(chǎn)清算時(shí)，焦慮如同野草蔓延到了這些曾經(jīng)以插畫、看影展為樂的妻子們的生活里。

    正如美國作家米爾斯在他的著作《美國的中產(chǎn)階級》中所說，區(qū)別于農(nóng)場主、商人等老式的中產(chǎn)階級，目前的新式中產(chǎn)階級多指管理者、工薪階層、和辦公室人員，他們多依附于龐大的工作機(jī)構(gòu)，專事非直接生產(chǎn)性的行政管理工作與技術(shù)服務(wù)，依靠知識和技術(shù)獲得穩(wěn)定且豐厚的薪水。自上個(gè)世紀(jì)40年代起，這一類人群已成為推動現(xiàn)代化社會發(fā)展、引導(dǎo)社會消費(fèi)、穩(wěn)定社會形勢、定型社會規(guī)范及主流社會價(jià)值觀的主體力量。

    相同的狀況發(fā)生在近幾十年來的中國。這一類人群通過接受教育、社會的公開競爭獲得職位，相比于“老錢”階層，他們對于自己已獲得的社會地位與聲望充滿了不安全感，對于不可知的前途和成功充滿了焦慮。而這一種焦慮在經(jīng)濟(jì)周期的低谷到來之時(shí)顯得更為迫切。作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的男人擔(dān)心的往往是一朝滑落到底部，只好奮力向上，抓住已有的房、車和其他保值率越來越低的資產(chǎn)。

    更焦慮的是這些中產(chǎn)階級的主婦們。“月薪十萬在北京能干什么？”女友給我算了一筆賬——房貸2萬多，保姆及其他家政支出1萬，子女早教及其他消費(fèi)2萬多，剩下的就是家庭類的支出了，比如伙食費(fèi)、水電費(fèi)、最后才是置裝費(fèi)，和一年幾次長假的旅行費(fèi)。最讓她介懷的是，近兩年的貨幣貶值只好讓他們未雨綢繆，把每年一度的歐美游置換成了東南亞三日行。

    在東亞社會的價(jià)值觀里，女性往往成為照顧家庭的主體，這意味著她們需要犧牲自己更多的自由與前途，來投入到這一份表面看起來無法創(chuàng)造財(cái)富的工作中去。全職主婦，在日本、韓國一直作為傳統(tǒng)存在，在我曾經(jīng)居住的寓所里，就有不少來外派來中國的日本家庭，女人們在凌晨5、6點(diǎn)便起床做便當(dāng)，給孩子準(zhǔn)備上學(xué)的資料，給丈夫搭配好每日的服裝，在男人們睡眼惺忪地吃完早飯出門之后，便是女人們收拾餐具并且送孩子們上校車的時(shí)間了。

    不過，焦慮的中產(chǎn)階級主婦們總有辦法在竭力保持光鮮現(xiàn)狀之下找到緩解焦慮的方法。比如上文所說的去拼多多搶貨，或者去閑魚購買二手貨，當(dāng)然這需要相當(dāng)熟稔的眼光及果決的判斷力。更是嘆為觀止的是，另一位杭州女友向我介紹了種種“薅羊毛”的技巧，比如用各色不同的信用卡積分換取航空機(jī)票、安縵、萬豪等五星級酒店住宿，甚至搶到一折的香港半島酒店的月餅券。這和我記憶里的一擲千金熱愛菲拉格慕的女友形象似乎已經(jīng)不太一樣了。

    “每個(gè)人都要在艱難的現(xiàn)實(shí)里過下去啊！”她在微信里朝遠(yuǎn)在新加坡的我甩過來一句話，附帶一個(gè)委婉微笑的表情。這不由得讓我想起了張愛玲的“生活是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

    不得不感嘆，經(jīng)濟(jì)周期總處于循環(huán)往復(fù)的大概率圓周之中，不同的只是表現(xiàn)形式與處于其中的人們的主觀感受。畢竟對于廣淼的歷史進(jìn)程來說，個(gè)體的命運(yùn)只是漂浮的一葉，隨之起伏、沉浮。

    寫到這里，同為中產(chǎn)階級家庭主婦的我往空氣里噴了幾滴喬瑪龍新出的忍冬花香水，決定忍住洶涌人潮帶來的不適，把孩子扔給菲傭，肉身親去烏節(jié)路搶購一下半價(jià)的蛋黃流沙月餅。