證券時報記者 毛可馨
一個地方原本很窮,然后人們去幫扶,最后生活變好了,扶貧是這樣的么?我不滿足于這種簡單的解釋框架,希望尋求更多的細節與討論空間,于是我帶著兩個問題出發:究竟為什么“貧”?又應該怎樣去“扶”?
車到甘肅省臨夏州東鄉族自治縣,靜默的山溝溝就給了我第一個答案。千百萬年前,這里并不是黃土高原。縣博物館里陳列著幾具巨獸化石,只有它們記得當時的水草豐沛、生靈繁榮。
如今滄海桑田,從地圖上看這地方就像一張揉皺的紙,行駛在路上兩邊都是望不到頭的山。陽面裸露著黃土,泥水長期沖刷嵌刻下道道溝壑,陰面還積著雪,更顯冷冽蒼涼。前面橫躺來一條溝,路接上了橋,迎面又是一座山,橋便鉆進了洞。
這條路已經修通六七年了,聽說在那之前,山村里家家戶戶都要多囤幾袋糧食,因為一下雨,就不知道什么時候能出門了。喝水也是靠天的,每家挖一個窖,從山上引水來喝。
地理條件進而限制了文明的進程。據說,現在去聽當地人講話,東鄉話中是夾雜著漢語的,因為“摩托車”、“手機”、“電腦”這些詞語不曾出現在傳統東鄉族語言中。性別觀念尤甚,女孩十幾歲就要出嫁,二十出頭帶四五個娃娃,從此圍著灶臺轉。外面現代化浪潮滾滾,而這個小山溝仿佛被遺忘了。
在這里,貧窮被形容為一個“惡性循環”,因為封閉,導致窮,所以讀不起書,下一代還窮,就一直封閉。
貧困似乎也是一種“均衡”,是客觀環境下能夠達到的最穩定的狀態。比如,剛開始動員婦女刺繡賺錢時,有些人會覺得“不劃算”,額外付出一點勞動所得到的收入,并不如在家閑著吃低保來得舒服。還聽說一些扶貧車間招工也困難,來上班就要接受管理,還要天天打卡,哪有守著家里的幾畝地自在。這時的衡量坐標,是人們的滿足程度。
也有人不滿足,試圖沖破這種慣性下的均衡。聽說當地有幾個村,家里男人都被抓進去了,原因大多因為嚴重違法犯罪,跑去城里小偷小摸也屢見不鮮。他們看到周邊地區商人做生意,也想找個門路賺快錢。當欲望成為一種風氣,坐牢就不再是一件污名化的事跡,只要能把新房子蓋上,那就是有本事。在邁進現代化河流的途中,他們帶著傷痕。
這種情況下,要怎么“扶”?
扶貧干部做動員工作要花大功夫。最讓我印象深刻的就是繡娘培訓的獎勵,一開始每人30元錢,大家來打個卡坐一坐就走了,后來改成獎學金,表現最好的獎勵300元,大家就你追我趕著學。把激勵機制設計好,度過沒有產出的培訓階段,接下來繡娘們接上訂單,就可以形成自發激勵,甚至主動召集更多人來參與。
看扶貧干部們工作,就像翻過來看刺繡的反面,看到那些花朵背后是怎樣的針腳紋路。
在聊天過程中,繡坊創辦人馬簫簫將自己稱為“創業者”。她既是從這片土地走出來的東鄉姑娘,也是從城市回來發展刺繡產業的帶頭人,她的身上兼具傳統的烙印與現代的活力,她是一股當地發展的內生力量。
現在,繡坊與刺繡樞紐互相配合,專門成立了一家公司,由扶貧隊伍來運營。扶貧干部們很忙,和他們一起坐車吃飯,他們自然會展現出平時的工作狀態。一天接待了幾波到訪,吃飯時還在微信上聊訂單,報的數量少了怕對方不滿意,數量多了又擔心賣不出去壓庫存。“創業嘛,哪里需要我,我就在哪里。”馬簫簫如是說。
有時他們也會覺得壓力很大,“畢竟幾百號人等著我的訂單吃飯呢。”繡品訂單前期有集團支持,但這并不是長久之計,要讓它們在市場上扎下根來。競爭力何在?人工刺繡不如機繡速度快、標準化,生產成本也居高不下。扶貧干部們仍在想辦法,引進機器、開發產品、打造品牌,一點點摸索市場的口味。
“難么?難。但如果不做,那就更涼了。所以我現在想的就是,再堅持一下,我們大家一起沖一把。”一位扶貧干部說。
一路下來,我切身感受到了“扶貧”的復雜性。“貧”是復雜的,它有著地理、歷史、宗教、文化等多方面的成因,也具有不同的觀察評判角度。“扶”也是復雜的,它要和當地實際情況相結合,并不是花錢、投放人力就能夠簡單解決,更重要的是搭建起一套機制,調動起當地人自發的能力,走向外面陌生的世界。
這種復雜性追根究底是人性的復雜,我看到了固步自封、安于現狀、自私貪婪,也看到了本能中帶有的探索、創造和對更好生活的追求。在這個混合體中,讓我感到最閃耀的,是在困境中的那句“再堅持一下”。
變化都在一個個細小瞬間,比如原本羞澀的繡娘給你主動多講了一句她的故事,比如圖書館里的娃娃見到我,一聲清脆的“老師好”,然后天真地笑了。
在采訪期間,當地下了一場凍,早上起來一片白茫茫,路上的人和車都是溜著走。扶貧干部告訴我,當地人管這叫“賊冰”,你看不到它,但它就在這里,就是把地凍得嚴嚴實實。
走的時候,“賊冰”已經化了,通往山外的路格外順暢。
13:53 | 新浪財經App喜娜AI助手通過大模型... |
13:51 | 中國銀行業協會聯合全國工商聯發布... |
13:47 | 臨時停牌!又一起重大資產重組!華... |
12:46 | 上實集團旗下基金管理人品牌宣布上... |
12:45 | 四維圖新依托智駕布局優勢再次中標... |
12:44 | 中國人壽發布2024年十大理賠案 件... |
12:38 | 入市意愿強烈!一周超330億元,直... |
11:31 | 剛剛!重磅定調! |
11:16 | 賽隆藥業:在“集采常態化”中持續... |
11:02 | 集體高開!這一概念突然爆發,龍頭... |
09:51 | 一線城市新建商品住宅價格,環比繼... |
09:18 | 天眼查315數據:啄木鳥曾多次因修... |
版權所有證券日報網
互聯網新聞信息服務許可證 10120180014增值電信業務經營許可證B2-20181903
京公網安備 11010202007567號京ICP備17054264號
證券日報網所載文章、數據僅供參考,使用前務請仔細閱讀法律申明,風險自負。
證券日報社電話:010-83251700網站電話:010-83251800 網站傳真:010-83251801電子郵件:xmtzx@zqrb.net
掃一掃,即可下載
掃一掃,加關注
掃一掃,加關注